梅兰芳与程砚秋（一）

——写梅孟对戏不如写梅程对台？

1936年第119期《良友》画报所刊登梅兰芳生活照及化妆照

都说是棋逢对手、琴遇知音，为什么非得将两个才艺相当的人物相提并论才能见出他们的特质呢？每个人物都有自己的一个独特的场，他的才气、他的人格以及围绕着他的传说都有着很强的辐射力，笼罩了这个场，人们置身场内，总是要被这气氛所笼罩，只觉其浩大，却看不到这云山雾罩的美的边界。只能感叹“只缘身在此山中”。倘若，还有另外一座高峰与他相守相峙，相互媲美，我们就能从这种对峙中分辨出他们各自的边界，细数他们的交相辉映，在他们的冲突和对决中定义他们的高度。

梅兰芳与孟小冬是否是这样的对手？梅兰芳与齐如山又是否是这样的知音？

1936年第119期《良友》画报所刊登程砚秋生活照及化妆照

在电影《梅兰芳》上映前夕，梅兰芳研究专家徐城北抛出了这样的见解：“写梅孟不如写梅程”。

他说：

“《梅兰芳》的电影要上映，我忽然想起程砚秋，说戏要说矛盾以及其正确的解决，拍电影更是如此。程砚秋不仅是梅兰芳的徒弟，而且更是梅兰芳的对手。在程最盛的时候，梅不得不暂时后退上一步半步。”

“这段露水姻缘（梅孟恋-编者注）虽有噱头，但毕竟不是梅兰芳艺术生命中的最重要的部分。从二三十年代起，梅兰芳就一直处在整个梨园的主线与主导位置，但挑战者程砚秋也给他不小的威胁。”

“当然，我也不回避梅孟的婚姻。梅兰芳在遇到孟小冬之时（甚至之前），他就从极高处成名了，作为男性的他非常稳固。只要不出意外，多娶几房小老婆也根本不是‘问题’。而孟小冬一方，无论舞台上怎么好，无论台下有多少人捧场，但终究是年轻女性，舞台上的青春也只有短短的几年。面对舞台上下的追捧，也丝毫不能减少她内心的煎熬：自己的归宿在哪里？作为女子，终究是要嫁人的。不但要及时出嫁，更要嫁得好并嫁得准。她不能像今天的时尚女郎那样，随随便便就委身靓男，以后再轻松说声‘随缘’就又分手了。在旧时代，女性往往是‘一嫁定终身’的。虽然她仅仅与梅兰芳同台演出过两次（一次《梅龙镇》，一次《四郎探母·坐宫》），但她深深懂得了梅的重要与稳固。嫁给他是不冤枉的，尽管是‘小’，也是完全值得的。后来她进入了梅兰芳金丝雀的牢笼，那日子最初可能是美丽的。时间一久，她或许才感到其中的孤苦。”

盛名之下遇见孟小冬，梅兰芳犹如以大海的容量纳进一弯流水，如徐城北所说：不成“问题”。

盛名之下遭遇程砚秋的崛起，遇此挑战者，梅兰芳的世界不禁波涛汹涌。

想起网络上流传的一段话：

“20多岁是一个男人一生中最黯淡的时光，要什么没什么，20多岁是一个女人一生最美好的时光，要什么有什么。所以男人一定要珍惜这个时期真心爱你的女孩。因为她是在用一生中最美好的时光陪你走过你一生中最黯淡的时光！”

听起来有些道理，可是回头想一想，同是20多岁，男人是最黯淡的时刻，女人却处在最美好的时刻。只是因为评价的标准不一，男人最光辉的岁月是事业鼎盛期，女人最美好的时光是青春期。一个人，会选择寒夜的微光还是遍地阳光呢？答案不言而喻，男人所追求的自然是事业的蒸蒸日上，恨不得早日逃脱这黯淡无光的境地。当然，在温暖的午后晒太阳的时候，也许也会想起那暗夜的星光，有点伤感，更有点由怀旧而生的些微的沉醉。这样的记忆，是一杯好的下午茶，仅此而已。

梅兰芳遇见孟小冬，两人都处在最美好的时光，一个事业如日中天，一个19岁妙龄，花开正浓。饶是如此，也没修成正果，怪只怪孟小冬心气太高，天赋太厚，不甘低头做小，偏要扬眉扮丈夫。

而梅兰芳一生中最称得上对手、最让梅兰芳感到威胁的人却是程砚秋。这个曾经拜在他门下、他一直私下里唤作“老四”的程砚秋，差点撼动了梅兰芳“伶界之王”的地位。虽然，总是差了那么点，程砚秋中年的发福让他在扮相上差了点，战争的爆发又使程砚秋赴欧演剧的宿愿成空，就是差了点，程砚秋“彼可取而代之”的雄心没有实现，他没有取代梅兰芳。可是毕竟只差了那么点，梅兰芳和程砚秋也就最符合“棋逢对手”的定义。所以，在梅兰芳的传说中，注定会穿插程砚秋的传奇。

撰稿：良友图书有限公司 编辑 朱志宏

本文图片及文字版权归《良友》画报所有，转载请注明来源良友纪录(www.1926cn.com)，否则将追究法律责任！