当年电影大师用一部名叫《中国》的纪录片来纪录一个时代的中国风貌，如今，一位中国导演也用一部纪录片纪录下《中国》的幕后故事，和大师生命中最后的时光。

纪录片导演刘海平一直渴望自己能够回收一段曾经纪录中国时代风貌的珍贵胶片，“当年圆明园的很多文物都流失到海外，但是有很多人，花大价钱也要把那些文物回归祖国。我经常讲这么一句话，其实安东尼奥尼拍摄《中国》的素材有3万多米。他剪成的成片，才用了一万多米。还有一万多米到两万米胶片的原始素材留在意大利，这个文物的意义丝毫不亚于圆明园的兽首。”几年来，刘海平和妻子倾其所有做了一件事：夫妻二人用一部名为《〈中国〉已远》的纪录片，穿透历史的迷雾，纪录下了电影大师安东尼奥尼生命中最后的时光。

与安东尼奥尼相拥

制作一部关于安东尼奥尼纪录片的冲动始于五年前，那时刘海平因为拍摄央视电影频道《世界电影之旅》的专题，频繁出现在各大电影节。在那些终身成就奖的颁奖环节，世界影坛的泰斗人物带着生命的余辉，接受所有人的祝福和敬仰。刘海平发现，在所有健在的世界级电影大师中，安东尼奥尼是唯一来到中国拍摄过纪录片的导演。《〈中国〉已远》就在那时悄悄走进了刘海平的世界。

2004年9月，在意大利威尼斯电影节举行期间，刘海平和妻子一道飞赴意大利，第一次拍摄采访安东尼奥尼。9月11日，安东尼奥尼的新片《爱神》首映结束后，在他下榻的利多岛，夫妻二人静候大师的到来。按照预约的时间，安东尼奥尼准时出现在大堂，刘海平当时在忙着架灯，妻子侯宇靖上前去迎接轮椅上的安东尼奥尼。见到眼前两位远道而来的中国朋友，92岁的电影大师像个孩子一样，抱着侯宇靖哭了起来。直到身边的助手提议喝杯咖啡，安东尼奥尼才逐渐平静。

“时人不识将军面，朴素无华田舍翁。”一位享誉国际影坛的大师就那样安静地出现在刘海平镜头下，因为疾病的原因，采访是由他的妻子和助手恩里卡完成的。从电影节上这次见面以后，刘海平夫妇走进了安东尼奥尼的生活。在这一年里，刘海平和妻子三次来到意大利采访拍摄，每次回国，二人都精心准备下次探访安东尼奥尼时所带的礼物。

最后一次去意大利拍摄时是在一个8月，刘海平夫妇在北京王府井的百年服装老店瑞蚨祥为安东尼奥尼定制了一件唐装，为他的夫人恩利卡准备了一双绣花鞋。见到这两份中国特色的礼物时，安东尼奥尼十分兴奋，他用手轻抚唐装面料，对身边的朋友说了一个字：热。然后他专心地地打量着夫人的绣花鞋，说“没有根儿”，引得身边的朋友开怀大笑。因为深知中国传统文化的“礼尚往来”，安东尼奥尼执意要将自己的摄影包回赠刘海平。从那以后，刘海平就拥有了一件珍贵而且引以为豪的礼物。

随后的采访中，恩里卡将话题引回到1972年的中国。采访中，谈论的最多的内容，也是关于安东尼奥尼拍摄《中国》的往事。